北城

抵达杨家城的路就只一条，几乎是从山底直直而上。黄土硬朗的有些泛白，硬朗的像俯身而拾的人或牲畜的白骨。那俯身而拾的，我们已无从辨清哪是来自英雄、哪是来自敌寇的身躯，以及是哪匹战马的腿骨？光阴早已混淆了他们之间的区别。当进入城址内，才会有躁动的黄尘不时被脚带起，如置身古代的风烟之中。

杨家城便盘踞在这高高的山峁之上。说是山峁，其实完全是莽莽苍岭，尤其城西更是一面高耸的悬崖绝壁，下临奔涌的窟野河水，滚滚而去，不做停留。古人把家园筑在高山上，是为了更好地抵御山下蛮敌的入侵。我们看到的是，英雄与顽敌一样被死神所掠走。如今大地久已恢复静寂，几座遥相呼应的长城土墩台，穿过盛大的城池，像猛兽般静静地伏在山脊之间，那样忠诚和勇敢，在白昼更替之间，寸步不离地守护着杨家的忠魂。

守护着杨家忠魂的，还有城东那株少年杨业亲手植下的五指柏。舞枪弄棒的少年，雄心报国的少年，把根留在故里后，便战袍加身、南北而去，留下青柏日夜瞩望着英雄的归期。至今，它仍郁郁葱葱地活在英雄的荣光里，虽历经千年风雨，却亭亭华盖，纵横肆生，铁一般的枝干，完全不会让你有“廉颇老矣，尚能饭否”的叹息和质疑，粗糙的裂痕，呈现着一种力的造型。它似已化身为青丝的将军，凛凛风骨，飒飒英姿，守护着他的城和人民。

真乃“神木”也。除了杨业柏，据传城东南外还有三棵巨松，所以“杨家城”在唤为“杨家城”之前，是叫麟州新秦县，以及金代神木寨，元代神木县，盖因神松而命名。现在我们已经无从看到神松的确切位置和风姿了，但在王维的诗篇《新秦郡松树歌》里，似可获得昔日一番地理丰美的胜景：“青青山上松，数里不见今更逢。不见君，心相忆，此心向君，君应识。为君颜色高且闲，亭亭迥出浮云间。”在辽阔与浮云之间，唯有满山的松涛，像上苍布下的威武之师；像一门忠烈的杨家将，曾守护着这里的黎明与黄昏。欲寻神木识根由——如今神松已无从觅得，但它像高洁的精神存留在诗篇里，在神木人的骨骼和血液里，代代传承，它的根脉已经把每一个神木人紧紧地牵连在了一起，这种韧力深植在人们的意识和灵魂中，并滋生出新的根系和枝丫，这也许就是“神木精神”经久不息的源脉所在吧。

我们已经习惯上称它为“杨家城”，称它为“杨家将故里”了，而很少再唤他从前的名字，就像母亲一直唤着孩儿的乳名。这座诞生英雄家族的城，提起来让人唏嘘。在确凿的史实里，以及在代代相传的故事和戏剧中，上至老英雄杨信，下至杨家众女将，一曲浩歌响彻天地之间。尤其杨家将的灵魂人物杨业，骁勇善战，号为“杨无敌”。他在雁门关以数千骑兵马大败契丹，直令顽敌望风而遁。但在陈家谷之战中，被奸人算计，其子延玉战死，自己就地被擒，他誓不降辽，绝食而死。好马最怕失前蹄，好汉难躲暗箭伤。一代英烈，随风而去——永不消逝的是他的大爱和忠勇，一再诠释着“杨家将精神”之要义。而杨家城，不再仅仅是一座以姓氏称呼的古城，而是英雄的代名词，我们通过实物考证并想象他们的音容笑貌，领受他们的人生教诲，我们通过这座城来认识英雄，亲近英雄，敬拜英雄，让浩然正气穿过我们单薄的身躯，滋养我们的精神和灵魂。这便是英雄之于我们的意义。

经过千年的风雨侵袭，城墙已经很不完整了，一段一段颓塌成黄土堆，讲述着血刃相见的过往。曾经铜墙铁壁，“蚊子都飞不过去”，如今毫不费力便跨过去了。它已经成为定格的历史，成为一段“壮歌”般的遗址，任人凭吊，与先人在静默中交流。大块厚实的城砖曾经拒挡了铁骑顽寇的入侵，几时却被村民揭去砌了房屋。那城砖曾经溅上了斑斑血迹，却也敌不过阳光的暴晒，雨水的冲刷，敌不过墨绿的青苔爬满它的通身，稠稠的，还原了大地墨绿的本色。

就见那凹凸不平、坚硬滚圆、令顽敌闻风丧胆的礌石，棱角还在，一些角还如锋利的刀刃，但一大块一大块被村民与其他石片一起垒了院墙。它们已经完成了历史的使命，安静地伏在大地的一隅，不再那么剑拔弩张，不再那么轰然作响，就像回到它本来的用途与位置上。在平坦的城池里，如今耕种着大片油绿葳蕤、星罗棋布的庄稼。有三五农人不慌不忙地除草务苗，打理着自己的田禾。他们不再忧虑将军的忧虑，战马也不再会一阵飓风地踩踏他们的谷苗。偶有瓷片铜钱被犁铧翻出地面，在阳光的照射下熠熠生辉，见证着先人的战争生息。

杨家城究竟大大小小发生过多少次战争？已经无从考证，但可以肯定这城曾被无数次入侵，无数次，顽寇又大败而遁。这座“抗击契丹、西夏的边防要塞”，在历史中扮演了重要的角色。北宋著名诗人范仲淹在巡边时曾写下千古名作《寄调渔家傲》：“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千障里，长烟落日孤城闭。浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计，羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。”那孤城紧闭的门早已消失，风在那破不成形的门洞来去自如；那白发的将军，如今已沉寂地底；顽敌的一次次攻城也早已偃旗息鼓，胜者和败者一起离开了他们拿命相抵的城堡。春天的熙光又一次照到杨家城，青草和庄稼又一次覆盖在他们的血泪与身躯之上，多像古波斯海亚姆诗中吟到的那样：“我看到一只鸟儿落到图斯城垣，∕凯卡乌斯的头骨就放在它脚前。∕鸟儿对着头骨说：遗憾啊，遗憾，∕再也听不到铃响，再也听不到鼓乐喧天。”

如今重见天日的刺史府，也只有厚厚的顽石地板了。从地基的形貌中，我们大致想象着它曾经的庄严和神圣。人们往往花费很大精力来建造自己的宫殿，但最不经时间之洪荒的，恰恰就是这些大地上的房屋，大地从来就不是静止不动的，以及在人们的掠夺中，那些大大小小的建筑，总是和他们的主人一样在大地上消失，留下后人站在他们站过的位置上空叹惆怅，然后也像他们一样悄然离开这个世界，不能把欢情笑语存留于生命之中，没有把亲手建筑的房屋带到世界的另一个地方。但是杨家将忠勇的精神、高尚的人格却不会随风而散，被人们代代铭记，人类也因而在这永不磨灭的精神的感召和指引下，继续前行。

在杨家城的最高点，城址中部的紫锦城，残存一段夯筑城墙，传言为红楼所在地。宋代名臣文彦博便曾写下《忆红楼》的诗章：“昔年持斧按边州，闲上高城久驻留。曾见兵锋逾白草，偶题诗句在红楼。控弦挽粟成陈事，缓带投壶忆旧游。狂斐更烦金石刻，腼颜多谢镇西侯。”可以想象“曾见兵锋逾白草”的红楼朱木飞檐，独领风骚，在这城池中竟如何观敌情于眼底，题诗句于墙壁。但壮观的红楼是如何消失于历史的烟尘中呢？最有可能的是战争。战争啊战争，创世之初，人们曾联手赶走了迅猛的野兽，从山林走向平原，曾几时，人却把罪恶的手掌伸向自己的同胞，毁灭自己的家园。人类的多一半文明毁于自己之手，而非毁于狮豹野兽。一些人建造，另一些人毁灭。古希腊索福克勒斯有言：“不幸的人啊，彼此动手，造成了共同的命运。”

风总是在高处与我们牵手欢言，它使万物清明，使人类清醒。它在杨家城更刮得充满了劲道和力度，很有几分豪气和侠气，直通通吹向我们的胸膛，呼啦啦吹得“杨”字帅旗凛凛作响。那旗子作响的地方，是城址的西面，背靠绝壁，坐落着一座将军祠。据传，在唐代以前，杨家城的山头上有座神庙，供奉着北方神。宋夏对立时，老百姓认为，夏人千军万马多次攻打，但始终没有破过州城，就是因为山上有神灵保佑。出于对杨家将的景仰，后人在此庙址上，修筑了将军祠。殿内奉供的金衣绶带的三尊雕像，居中为麟州刺史杨弘信，左右两个儿子各为杨业和杨重勋。东西墙壁上再现了多幅杨家将生活、战斗的壁画。当人们站在英雄和他们的事迹面前，静默往往让人们获得失去已久的元气和力量。将军祠成为杨家城内，瞻仰杨家将的一处神圣之所。人们在大地上修筑殿宇，便是为了不去遗忘。过去是未来的镜子，我们用它照出自己灵魂的污点。人们怀想着他们的好，当是对今日安乐生活的珍惜；人们祭拜英雄家族，受其教谕，并把这种教谕一代一代传之下去。

英雄是我们的过往和将来。

每个人都是别人命运的一部分，每个人都是他人的影子。

古波斯海亚姆吟到：“你我出生之前日夜已穿梭轮替，∕苍穹本就在悠悠运转不息。∕当心，你的脚步要轻轻踏下，∕或许美人明眸就在那片地底。”

而美国特丽·威廉斯说：“记忆是唯一的回归之路。”

哦，杨家将！戏剧《百岁挂帅》中，白发苍苍的佘太君声泪俱下地唱到：“……可怜我三代伤亡尽，单留宗保一条根。到如今宗保边关又丧命，才落得，老老少少，冷冷清清，孤寡一门，我也未曾灰心！杨家报仇我报不尽，哪一阵不为江山，不为黎民！”

在这一唱三叹、寸断肝肠的戏词里，不禁让人为杨家捧一把锥心之泪，点点滴滴，抛洒在杨家城干烈的土地之上。

　　　　　　　（作者　原名王小明，神木市作家协会主席。）