范仲淹的《渔家傲》作于麟州红楼

北宋著名政治家、文学家范仲淹（989-1052）词作虽不多，但他的《苏幕遮（碧云天黄叶地）》和《渔家傲（塞下秋来风景异）》却都是脍炙人口之作。特别是《渔家傲》一词，突破了“词为艳科”的樊篱，开边塞词之先河，后来苏轼、辛弃疾的豪放派词与之一脉相承，故此词被后人誉为“词史之绝唱，词坛之丰碑”。

历来的评论家都认为，这首词是范仲淹在西北军中的感怀之作。《唐宋词鉴赏词典》（上海辞书出版社）说这是仁宗康定、庆历间范仲淹任陕西经略副使兼知延州、耀州时作于延安。从词的内容看，是西北边疆的所见所感，与范在西北军中的经历分不开，但这首词是庆历四年（1044）范仲淹卸任陕西官职，在朝廷任参知政事，受命巡边西北时作于麟州（当时属于河东）红楼，这可以从词本身描写的环境、抒发的思想感情和有关史籍、地方志资料中找到根据。

 

一

 

要证明范词作于麟州，首要前提是范仲淹必须到过麟州，这在史书、年谱里是有明确记载的。

范仲淹于康定元年(1040)三月被任命为陕西转运使，后又知永兴军，八月兼知延州。庆历元年因与元昊通书信、焚元昊书被降职，但一直留任陕西，先后知耀州、庆州、并任枢密副使。庆历三年七月为陕西安抚使，八月回朝任参知政事。庆历四年六月“参知政事范仲淹为陕西、河东安抚使”。“适有边奏，仲淹固请行，仍使宣抚陕西、河东”“受命主西事”(《长编》卷150)

宋范之柔《范文正公年谱补遗》记，庆历四年“九月，公在并州，安抚民众”。二十日枢密院下文，奉旨就近选拔人知麟州(当时属河东)，他与知并州明镐商议，举閤门祗侯张继勋为麟州知州。与明镐从河东一路巡视，处理地方事务。十月十日到麟州，现场办公，给当地减免酒税。“初，麟州无酒务，不榷酒利，宽假边民，自庆历二年十二月，榷起酒利。十日公到麟州，悲居民贫困，出榜并札与麟州，令百姓依旧任便开沽”，在麟州逗留期间，他“体量二州（麟、府）四面边疆，并无城寨防护，人户不敢复业，遂与明镐商量，申奏乞修复城寨”（《范仲淹全集》凤凰出版社779页）。建议朝廷让张亢率众增修堡寨，使“蕃、汉归者数千户，岁减戍兵万人，河外遂安”(《长编》卷152)。“（十二月）十六日，公自麟府路回到岢岚军”。以此可知，范仲淹曾视察麟州是确定无疑的。

 

二

 

《神木县志（道光）》艺文志收录了范仲淹的一词一诗。词即这首《渔家傲》，题为《麟州秋词》；诗题为《留题麟州》。

  麟州城在窟野河东岸的山顶上，视野极为开阔，城最高处建有红楼（关于红楼，见拙作《麟州红楼考》，刊载于2008年第4期《杨家将文化》）。站在红楼即可瞭望对面的羌山，羌山是西夏的领地，本来西夏与宋边界在羌山以西五六十里。“麟州城之西，临屈野河(今神木边境内的窟野河)，自河以西，直抵界道，五六十里，并无堡障斥堠，以此，夏得恣耕其田，游骑往往直至麟州城下，或过城东，州人不知”，这是司马光《论屈野河西修堡状》里描写的情形。他建议“急于州西二十里左右，增置二堡”，以阻扼夏人侵袭。

朝廷官员、文人墨客，在麟州红楼多有题咏。文彦博视察麟州时，曾在红楼题诗(可惜已佚)，后知州将其诗镌刻楼上，文又赠诗答谢，其中有：

昔年持斧按边州，闲上高城久驻留，

曾见兵锋逾白草，偶题诗句在红楼。

范伸淹的《留题麟州》诗为：

宣恩来到极西州，城下羌山隔一流。

不见耕桑见烽火，愿封丞相富人侯。

“宣恩”是说他奉旨巡边，宣扬皇帝的恩德。“极西州”是说麟州在宋的最西边。《宋史·夏国传》记：“初，麟州西城枕睥睨，曰红楼，下瞰屈野河”。站在红楼上，能远眺对面的羌山，俯视城下的河流。“不见耕桑见烽火”，当时宋夏对峙，李元昊不仅南下进攻鄜延，而且东向侵犯麟府，1041年李元昊曾率数万精兵大举围攻麟州，“元昊以前月（七）戊辰攻围州城，是月，逾屈野河西山上的白草平，距城十五里按军”，这一次李元昊攻破了宁远寨，但未攻下麟州，即“解围去”（《长编》卷133）。“愿封丞相富人侯”，富人侯，即富民侯，《后汉书·鲜卑传》记：“（武帝）既而觉悟，乃息兵罢役，封丞相为富人侯”，指将大鸿胪车千秋封为“富人侯”。唐代避李世民讳改为“富人侯”是指当官应该以“安天下，富百姓”为宗旨。这首诗感叹战乱使百姓难以安居乐业，希望当官的能造福百姓，这里表达的思想感情和“渔家傲”词是一致的。

 

三

 

麟州城建立在窟野河东岸山顶上。此山古称铁建山，延绵数十里，重峦叠障，秦长城即穿插山间，窟野河东群山蜿蜒，城对面是羌山，即今广袤无垠毛乌素沙漠南沿，为宋夏边境。宋时水草丰茂，良田相间。《渔家傲》上半阙所描写的地理环境和塞外秋色，正与此相符。

塞下秋来风景异，

衡阳雁去无留意。

四面边声连角起，

千障里，

长烟落日孤城闭。

其中的“塞下”、“四面边声”、“长烟落日”、“孤城”、还有后半阙的“羌管悠悠”，表现的正是边塞重镇麟州特有的环境和风景。

“塞下”（一作“塞上”），《汉语大词典》释为“边境地区，亦泛指北方长城内外。”（还释为：“边塞附近，亦泛指北方边境地区”）。麟州在长城沿线，地处边塞地区。广义来讲“延安”也有“塞下”之称，但延安不是“孤城”。当时的延安府与西夏北面隔着绥德军，西北有保安军、定边军，西面有环、庆二州，其间有数十座寨堡，距夏境有150里之遥。尽管西夏军在庆历中曾打到延安附近，但始终没有攻下延安城，最后撤军回去。麟州“孤悬河外”，一度时期曾与西夏隔窟野河相望，北面即为辽的统治区域。庆历间朝廷曾有一场麟州废存的争论。知并州杨偕曾上疏言：“惟麟州孤垒”，“远在绝塞”，建议迁往河东。而范仲淹、司马光、欧阳修等人却不同意。司马光认为“若麟州移废，则五寨（指麟、府之间的五座寨堡）势亦难存，兀尔府州，便为孤垒”。欧阳修说：“麟州天险，不可废，废之，则河内郡县民皆不安矣。”宋仁宗也认为“麟州古郡也，咸平中尝经寇兵攻围，非不可守。今遽欲弃之，是将退以（河）为界也，其谕偕（杨偕）建修复宁远寨，以援麟州。”范仲淹亦力促边将张亢加固五寨（《长编》卷134）。这里所讲的咸平寇兵攻围麟州是指，1022年6月西夏李继迁曾以二万骑围攻麟州，被知州卫居实击败，死伤万余人，“拔寨遁去”（长编卷52）。“四面边声”是边境特有的氛围，前人解释已详尽。而“长烟落日”，是由王维的名句“大漠孤烟直，长河落日圆”化来的，表现的是塞外雄浑壮阔风光。“羌管悠悠”，悠悠是缓慢悠长的管乐声。麟州汉羌杂居，与党项羌隔河对峙，悠扬笛声此起彼伏，不绝于耳，在寒霜满地的深秋，烘托出一种凄切哀怨的氛围。

麟州城建在山顶上，视野开阔，在秋高气爽之季，站在城楼上远眺，四周景色一览无余，而延安城依山而建，处于群山围拱中，视野并不开阔，即使站在城墙上，看到的也是邻近的沟壑山丘，很难看到以上的壮阔景色。

 

四

 

浊酒一杯家万里，

燕然未勒归无计。

羌管悠悠霜满地，

人不寐，

将军白发征夫泪。

词的下半阙是抒情，反映的思想情绪比较复杂。一方面，“浊酒一杯家万里”“人不寐，将军白发征夫泪”，是从守边将士的角度抒发感慨。长年征战，“将军”、“征夫”已经厌倦了无休无止的征战生活，他们长年征戍，思乡心切，渴望返回家乡，与亲人团聚，过和平安定的生活，但战事不已，只能在万里之遥，饮酒思乡，和着眼泪把酒咽到肚里。这表现了范仲淹对守边将士的同情，也是自己多年守边的切身体验。 “燕然未勒归无计”，表现的是另一种思想感情，边境不宁，敌人不断入侵，将士守土有责，没有办法从战争上退下来。“归无计”，既表现身不由己，无可奈何，同时也表现一种爱国情怀，作为志士仁人，爱国将领，是不甘心碌碌无为。“立德、立功、立言”是古人追求的三不朽，况且有以天下为己任，先忧后乐思想的范仲淹是有远大抱负的，渴望平定边乱，抵御外辱，建功立业。而他的抱负却难以实现，这要从他在西北守边的经历来谈。

 

五

 

仁宗初年，西夏势力渐盛。李元昊（1032—1048在位）在仁宗宝元二年（1038）正式称帝，此时西夏已据有以兴庆府（今宁夏银川）为中心西北地区的14州。称帝不久，即悍然入侵鄜延地区。尽管宋廷加紧防范，构筑了泾原、秦凤和鄜延、环庆四道比较严密的防范体系，却多次被攻破。康定元年(1040)在延安西北的三川口，宋军大败，主将刘平被俘(《长编》卷126)。其后，宋派夏竦总揽陕西沿边四路军事指挥，此时韩琦、范仲淹也作为夏的副手参与防御。庆历元年（1041）宋军又败于好水川(今宁夏隆德城北)，包括主将任福在内的6000名官兵阵亡(《长编》卷131)。宋方又调整指挥，分陕西为四路沿边招讨使防御，结果第二年（1042）闰九月，又大败于定川砦(宁夏固原县中和乡)，主将葛怀敏及万余将士战殁(《长编》卷137)。直到庆历四年宋夏议和成功，战事才停息。

范仲淹是于康定元年（1040）3月由陕西安抚使韩琦推荐任陕西都转运使，同年7月与韩琦并为陕西经略安抚副使，8月又代张存知延州。此时的延州正处于西夏的威胁之下，朝廷在延州陈兵18000人，部署领10000人，钤辖领5000人，都监领3000人，规定“有寇则官卑者先出”。范仲淹到任后，整顿军务，重新调整战略部属，分州兵为6将，每将领3000人，分部设防，“量贼之众寡，使更出御敌”。并以修复城寨为远图。筑清涧城，修复承平、永平等废寨，构筑起坚固的防御体系。同时屯兵营田作为持久之计，“属羌归业者数万户”，使西夏不敢轻举妄动。以至西夏兵相诫说：“今小范老子腹中自有数万甲兵，不比老范老子（指原知州范雍）可欺也”（《长编》卷128　宋楼钥《范文正公年谱》）。

可惜，不久范仲淹被解职。原因是，这一年元月，元昊遣使到延州约和，范因“察元昊未肯顺事，且无表章，不敢闻知朝廷，乃自为书谕以逆顺”（《长编》卷130）。不久元昊又派亲信野利旺荣带书信给范仲淹，范看信后，当着使者的面把信焚烧，而暗暗抄录副本，书有26张，他觉得不能让朝廷看的有20张，都烧了，又对书信作了删改才转呈朝廷。书达朝廷后，大臣都认为范仲淹不应当自作主张与元昊通书，古有“人臣无外交”之规，又不应当擅自焚毁元昊的书报。朝臣宋庠认为应将范仲淹斩首。幸亏杜衍等人保奏，仁宗“乃薄其责”，将范仲淹降为户部员外郞，知耀州，不久又知庆州。他在任筑大顺城，招抚当地大族。庆历二年十一月又任陕西四路都部署经略安抚兼沿边招讨使，在任屡上疏言边防问题，在陕三年 “士勇边实，恩信大洽”，乃决策谋取横山，复灵武，而元昊数遣使称臣请和，上每召公归矣”（《长编》卷139）。《名臣传》记“公（范仲淹）与韩琦协谋，必欲收复灵、夏、横山之地。

边上谣曰：“军中有一韩，西贼闻之心胆寒；军中有一范，西贼闻之惊破胆”(宋楼钥《范文正公年谱》)。庆历四年，朝廷同时任命韩范为枢密副使，二人以西事未宁，五次请辞，未得朝廷允许，只得回朝，但他心系西事，仍密切关注陕西河东战事，多次上疏，条陈对策。“燕然未勒归无计”，正是他壮志未酬，却不能在第一线抗夏的无奈心情的真实写照。在延安任上，他完全可以施展自己的抱负，不会有这种惆怅。

综上所说，我认为范词作于麟州红楼。据宋人魏泰《东轩实录》说，范仲淹在西北守边时，作《渔家傲》歌数阙，皆以“塞下秋来”为首句，颇述边镇之劳苦，欧阳修尝称其为“穷塞主”之词。这也许说的是实情，经典之作往往来自长期的体验和积累，长期深思熟虑，“偶然得之”，这是文学创作常有的。范仲淹在延、庆有许多唱和之作，反映他当时的情思感念。站在麟州城红楼上，面对奇异的塞上秋色，仰视南归的大雁，回想自已宦海遭遇，触景生情，浮想联翩，感慨万千，吟下这首千古名作。